高三开始，两人的联络频率明显下降。常常贺林持打来电话，也只是知会一声让她好好学习，准备高考，同时电话那头偶而会出现各种杂音。

没过多久贺林持失联了整整两周，再联系上时只一句轻描淡写的“参加了一个葬礼”就算对自己不再拥有父亲的人生拉开序幕。

那时王瞻怡就感到一种疏离感。觉得电话那头的人正离自己远去。尽管他的语气依旧，偶而也还会笑，但两人的关系如同一个摔碎的花瓶，畜养的水分已经流失，离一个覆水难收的局面越来越近。

直到在机场目送他飞往地平线的另一端，王瞻怡才突然明白——那些贺林持欲言又止的“止”是什么——他早就准备好要走的了，一去不回地走。只是把时间拖延到了高考之后才告诉她。

这一切太突然，突然没有了贺林持的昭大对她张开双手，理想的实现却被抽去一个核心，让她始终游离在外。王瞻怡自甘堕落地变回被霸凌的女高中生，始终泅困在那个夜晚那个操场，一圈圈地奔跑和逃避。

就像这一次，这一次不过是对自己最擅长的事情的温习。所以贺林持问了第二个问题“为什么什么都不说？”时，王瞻怡不觉得这是种批评。

身后有人喊出一声“借过”，伞柄上的两双手同时反应，把对谈转移到便利店外的屋檐下。能听见很频繁的“欢迎光临”电子声。

“什么？”她反应了一会儿，依旧衔接不上：“说什么？”

贺林持把伞收好，下巴指了一个遥远的方向，几分钟前热闹的咖啡厅：“被別人这么说，一个字都不解释吗？”

“你看到了？”王瞻怡颇有些意外，下意识看向他手中的咖啡杯。咖啡杯也同时被贺林持举到嘴边，他象征性地喝了一口，不打算闲聊这些：“所以为什么不解释？”

“没什么好解释的。”她打算蒙混过关。最擅长的事情，不是么，所以自然得仿佛刚才浑浑噩噩的人不是自己。

贺林持摆出一个充耳不闻的佯笑：“那是真的了？”

“什么真的？”皱起眉。

“你是专门做那行的。”

“……？”

发懵片刻后王瞻怡立马想通，表情是被愤怒急剧撑开的：“你怎么也这么想！”

“因为，”贺林持在和她截然不同的镇静里冷一点脸色：“你不解释，所有人都会这么认为。”

……

“解释起来很麻烦。”一段沉默后王瞻怡才想出回答，只是她侧过了半面身子：“我没必要让所有人都理解我。”

“你很着急结婚？”话题结束得突兀又来得陡然，贺林持依然用面对她的姿势，脸上是脉络清晰的平淡。

王瞻怡用一副诧异的表情反应，盯进他和雨天一样起雾的墨色瞳仁里。

贺林持评价：“那样的对象，不像精挑细选的。”

“我也是第一次见。”她觉得嘴唇有些干燥。

“见之前也应该了解。”

“反正八成不会喜欢的，敷衍一下不就行了？”她让见底的耐心揪出一个烦躁的眉心，只是对上贺林持清列的神情，又相形见绌地缓慢平铺开。

贺林持把手插入裤袋，很生动的“袖手旁观”的样子：“万一遇到的是剩下两成呢？”

“什么？”刚刚路过一辆鸣笛的汽车，她是真的没听清。

“八成不会喜欢，剩下两成的几率，遇到了喜欢的。”贺林持清晰地吐字：“那还会敷衍吗？”

他语气垫着一层求知欲，而眼中更多的是散漫，这让王瞻怡觉得羞耻感被重温，她生硬地掀动嘴唇：“不会遇到喜欢的。”

虽然她没说，但贺林持听得见在这句话的开头，有一个“一定”。他于是问为什么，理所当然的让话题环环相扣地问为什么。

王瞻怡感觉情绪的闸口被打开，她已经不能控制接下来的倾泻：“因为我第一次喜欢的人太让我喜欢了。”当事人就站在她面前，一秒点红她的鼻尖，她浑然不觉自己正以怎样的表情看着贺林持：“所以不可能再有那样的人了。”

句尾藏不住的一丝走音，两人默契地保持出了沉默。

王瞻怡感觉这个檐下空间被排挤出了正常的时间线，静止得几乎萧索。有很细的水珠挂在贺林持的睫毛上，他敏感地眨了一下眼，如同擦拭，但那汪眸子依然如纹丝不动的一颗黑棋，碾压性的最后一颗棋，沉默地摆在胜局中。

她心中拨动苦笑的琴弦，此时马路对面响起了躁动，像回到了常速的时间线，两人一同看过去。

蒋正勋和他的女友似乎在停车时遇到了麻烦，和另一个车主抢夺着一个车位，互相摆着谁的时间更靠前的证据。

王瞻怡想到起女人在为难自己时接到的电话，隐隐记得来电是110三个数字。

贺林持突然往前迈出一步：“走吧。搭个便车。”他侧脸布上一条觉得聒噪的纹路。

“搭……我的？”

“可以吗？”他转头让自己的笑容来得刻意。

王瞻怡用目光丈量他的长宽高，意念中放到自己窄小的副驾驶，她摇头：“你挤不进去。”

“smart我也能坐。”

“你没开车吗？”

“有开，被人堵住了出不去。”贺林持随便指了一个方向：“所以我报警了。“

“……？”

没等她把事件的线索都串联出一个因由，贺林持已把伞在她头上撑开一团阴影，无声又绅士的——“请。”

*

有件事的确是王瞻怡搪塞迟蕊的。她买车不是为了克服自己的社交恐惧，本来这个理由就漏洞百出，迟蕊没揭穿是觉得没水准到懒得浪费口舌。

买车的初衷是看到许多开民宿的“前辈”都加入了“接送机”的业务，似乎能提高订单量。所以王瞻怡才加入了有车一族的行列，尽管她的小代步只是个入门级。

于是等公交车靠近了，王瞻怡才想起检查自己有没有零钱。正是下班放学的高峰，车内几乎没有位置。只是由她进入后三三两两的女学生都明显攒动起来，目光似刷子将贺林持涂出让同伴关注的色彩。

贺林持站在她身后。轻松拉住手环的同时，折出的手肘长度刚好落在她的头顶。

王瞻怡由喧闹的气氛给自己衬托出理所当然的神游状态。眼前一抹藏蓝色的袖口。她温温地想着一些事，想到这样一种重逢——不由得笑了笑。已不带梦幻的色彩。

然后才后知后觉感到奇妙，他会接纳自己乘坐公交车的建议。几乎是没有迟疑的。在撑开伞的同时，王瞻怡刻意为难他：“我们坐一辆更贵的车吧？”他的表情已明显潜出一层知晓谜底的狡黠，却还是执行了一个飞蛾扑火般的行为，甚至比她更熟练地拿出二维码支付公交费。

车子摇摇晃晃，她频频蹭到他的袖口，下意识想屏蔽这样的接触，便往脚底沉力。贺林持一言不发，但耳旁持续传来他敲击手机键盘的声音。有删除，有标点，一如既往的严谨。

突然一个急刹——这是公交车的常有节目。车内人群像迎风的稻草出现一个惯性的倾斜，王瞻怡感觉自己的脚腾空了一下，而后落在一个硬物上，不等她低头，硬物的主人突然在她耳边咆哮：“你踩我脚了！”

闻声便对上一张爆发怒火的脸。踩脚明显只是一个导火索，对方的积怨从眼里的红血丝便能窥见一斑。

她还没能及时从神游状态抽身，讷讷地张了下嘴，肩膀上搭来一股不重的力，贺林持把她收纳到同阵营的位置。王瞻怡偏头看见他绷直的下巴。

他似乎将要张口，但对方一口打断：“哑巴了？！不会道歉？”

余光里贺林持滚动的喉结似乎在重新排列回答，王瞻怡突然正过肩膀面向男人，艰难地咿咿呀呀了两声，然后急切地鞠躬，又咿咿呀呀。

男人的沸腾状态像是直接结冰，生硬地敛起自己的威力，气场一秒颓成小心：“真的是……哑巴？”

王瞻怡诚恳点头，又觉得难堪一般低下头。

“……”男人明显而凝重起来。贺林持这时才说话：“抱歉，她小时候一场高烧后就说不了话了。”

车内一时充满了同情的目光。男人欲言又止了几个呼吸，自动挪远了位置。地下的区域也很友善地腾得宽阔了一点。王瞻怡站好，一眼窗外后又一眼去看恶作剧的同伴，贺林持的唇线在有了一个小小的坡度。他提左边的唇角，王瞻怡看回窗外，看到自己提起了右边的唇角。

*

等到任月和王文志对今天相亲对象的批斗进入了尾声，王瞻怡才算圆满交代完毕。这一趟也不算一无所获，至少短时间内父母对自己的催婚得经过一个反思的过程了。

她重新回到咖啡店附近开车已经是晚上，雨已经停了，地面藏着不知深浅的水洼，她每一步都走得小心。等到发现自己脚步的频率接近于轻松的“欢跳”，王瞻怡抬眼，看到一辆熟悉的SUV安然地等在路边，被主人遗忘的姿态，依旧是不可近身的孤高。

流光般的漆面缀着水珠，水珠里又印着万家灯火的光。

一路上她开得缓慢，正式让自己的思绪有个翻篇的过程。明天入职，九点钟，打卡。她有工作了，源一生物的员工，贺林持的下属。停在左转向的一个红灯下，倒计时结束后，王瞻怡把方向盘码出一个锐利的直角，像是一段过往彻底留在时间的琥珀中，封存成一个闭口不提的秘密。

半夜的雨声又大起来。“保持清醒”——王瞻怡在枕头上背书般的喃喃，这四个字变成一头又一头的绵羊，还未囤积成一小个羊圈，困意终于将她的神经捕获，静默地撕下一页日历。

——“这么早呀！”王瞻怡听到潇潇的声音，从门口蹲起已经发麻的腿。潇潇一面输入密码一面看清了她的脸色，被她两个黑眼圈扯开了惊讶的嗓子：“没睡吗昨晚是？”倒装句让王瞻怡反应了好一会儿，出来一句明显勉强的“没有啊。”笑一笑：“就等了几分钟而已。”

时间是擦着边的八点四十分，以这两次相遇来看，潇潇和迟到是无缘的。

“现在我跟你说一下我们公司的一些规则。”潇潇打开了灯的开关，在一目了然的陈设中捏出一张郑重的脸，王瞻怡也收拢了膝盖，坐成潜心的模样。

她的手指摆出一个“1”：“上班打卡时间是上午九点，以公司的挂钟为准。挂钟的设置提前了五分钟。”

多了一根手指变成“2”：“午休从十一点半到两点。下班时间通常是五点半，恶劣天气、交通情况下会统一提前到五点。个人情况需要早退的需要向石经理提前一个小时申请。少于一个小时就不能申请了。”

这些都在能接受的范围，王瞻怡用大脑做记忆，点头圈点关键数字。

“迟到一次罚款50元，所有员工的罚款累积到1000元就聚餐一次。不过贡献最多的人需要COSPLAY参与！这是为了纪念我们之前一个财务。”

“？”这一条让她抖擞起来，忍不住插嘴：“这么……变态吗？”

潇潇嘿嘿一笑：“接下来的都很变态哦……”

王瞻怡和她同时深吸一口气，潇潇语速加快：“禁止办公室恋爱、禁止在公司食用味道大的食物、禁止高分贝的声音。”她突然神秘地压低声音：“还有，公司的同事不一定都是同事，可能是贺总的眼线……”

“太变态了！”王瞻怡没收住音量。

潇潇感同身受地握住她的手，一脸饱受折磨的委屈：“最变态的是，员工的体重不能超过入职体检表上的10公斤，否则——”

“啊？”

“老大会强行拉你去健身，全程监督，十分严格！”

“……”王瞻怡忍不住延长了一口呼吸，让信息逐字逐句碾进自己的身体，脸色已被她憋出无辜的涨红。更深程度的感叹即将出口，玻璃大门突然开合，送入一道身影。

“早。”贺林持在行进的步伐里分出一个眼神冲二人招呼，西装线条笔直抖擞，连风都是公事公办的凛冽。

“……早。”等王瞻怡想起揉出这个回应，他的办公室已被点亮。

2022-24-10